《北京之雪》：乘着月光进家门

    12月20日，北京降下今年入冬以来最大的一场雪。雪飘下的傍晚，我外出吃饭，走出楼门才发现，地都白了。坐在酒楼里邻窗的位子，隔着玻璃窗，看车水马龙的北四环路，慢慢地变成一片白色世界。

    回家时已是夜里9点半，路面结了薄薄一层冰，天空继续飘着雪。雪中的车辆，走着走着也成了一个个白色的移动物。车速如蜗牛，走走停停。这情形，倘若搁在平常天气里，不耐烦的司机们早就把喇叭按得震天响了，但在那晚，所有的车沉默地堵着，沉默地挪着，听不到谁按喇叭，看不到谁下车张望。那一刻，车窗外的世界，安静，朦胧，让人想起田震的一首慢歌《北京之雪》里头的那句词，“当雪花朦胧了北京城”。

    广播电台的音乐节目，常会跟着季节轮换，播放各种配合时令节气的歌曲。我正是在几年前的一个冬日，第一次从收音机里认识了《北京之雪》——“窗外的冬夜有多冷，闭上眼心就疼，不能再想离家多远，那只叫城市夜更深……”音色沙哑，咬字有力，典型的田震唱腔。

    一直认为，每一首歌都一定有最匹配它的那一个歌者。一首歌，只有找到最合适的那个人，才能全方位展现出它的美丽。《北京之雪》，毫无疑问，就只能属于田震，一个生于北京，长于北京，骨子里嵌刻着北京人那股浑不吝劲头的女子。若是换了别人，《北京之雪》也许就会少了些北京的气息、北京的味道。

    近些年越来越干燥少雨的北京，这个冬天的降水似乎格外多。从11月初入冬的第一场雪算起，至今已经迎来了好几个雨雪天。在12月20日这场中雪到来之前，则是连续好几天的大风。每天听着窗外呼啸的北风，琢磨着将要到来的春节安排，我决定南下陪老爸老妈——没有太多复杂原因，只有一个理由：他们80岁了。

    电影《飞越老人院》里有一个桥段，颜丙燕饰演的老人院院长说：假设我们的父母还能活20年，假设每年我们回家10天，每天能在他们身边待几个小时，所有的这些加起来，我们跟父母在一起的时间折合下来也就是几十天……在那一瞬，坐在影院里的我一下被击中泪点。我突然意识到，认真算来，父母的家，回去得真是一年比一年少了。

    当年报考大学，特意挑了离家很远的北京，一门心思要逃离那个家，逃离父母的唠叨；上班后，很快有了自己的家，工作渐忙，年岁渐长，嘴里常念叨的家，更多是指自己的这个小家。但在几天前那个刮着五六级大风的时刻，我规划着春节行程，想起《飞越老人院》的那个桥段，重新把《北京之雪》找出来，再听到那句“不能再想离家多远，那只叫城市夜更深”的歌声，这才觉得，年节里的“家”，理所当然就该是父母的家。

    刚刚过去的周末晚上，零下13摄氏度。顶着5级风，我去看一部表现老年痴呆症题材的西班牙默剧《安德鲁与多莉尼》。前半场是让人会心一笑的幽默桥段，后半场却让人笑中带泪，内心五味杂陈。剧中的角色，完全可能就是未来某天里的亲人与自己。欣慰的是，那部戏也告诉我们一个道理：亲人间的种种误解、疏离、冷漠过后，最终胜者还会是浓得化也化不开的亲情。看完戏，一边开车，一边跟朋友继续讨论剧情，唏嘘不已。车窗外，寒风凛冽，月色清朗，那一段回家路，恰如《北京之雪》里唱的，“我该更勇敢牵一个身，乘着月光进家门”。

    是的，每次听《北京之雪》，最期待的，真的就是这一段：“当思念覆盖了北京城，快快步迎接另一个春，多少知心话像一盏灯，留给惦着我的人。”每一次听到这里，各种莫名的小感动，会在那一瞬间于心底肆意奔腾。我当然知道，在很多人听来，《北京之雪》更像是一首咏叹爱情、唱给爱人的小情歌。这种理解一点儿都没错，如果我能回到更年轻些的日子里，毫无疑问，我也会这般理解它。然而眼下，在我看来，这一曲《北京之雪》，更像是一首另类的游子吟。